英国小农夫／初耕、初疲劳

每每跟友人提及，我们想在伦敦租块地种菜，总被当成玩笑话。但基于不断膨胀的幻想，我们还是无惧挑战，跟当地的户政市公所租借了一块农地。

也难怪友人嘲弄，我跟水牛先生都不是有务农经验的人，两人各自在学术领域上深耕，每天面对的不是电脑，就是厚重的书本。直到有一天不小心转到BBC园艺频道，看到“市民农地”(Allotment)的绿手指活动。当下觉得非常有意思，幻想着蓝天绿地，美好的手耕人生，我们两个都市俗人立刻决定尝试看看。

于是，2017年初秋，我跟水牛先生爽快地缴清一年的租金，开始这段改变人生的绿色旅程。

只是首次前往农地的经验，跟我们想像的乐活生活大不相同。没有鸟语花香，只有杂草丛生。实际上，新承租的地比我们想像中大太多了，占地达100平方米，大约是一般家庭的后花园三倍还有余。我跟水牛先生互望一眼，终于明白友人劝退的原因，只是为时已晚，只好硬著头皮动手做。

(图片来源：英国皇家农业协会RHS网站)

伦敦湿冷多雨，土也又厚又重，黏质土壤排水性差，但营养高，只是翻挖时，整块土却常黏在铲子上，让原本已经很重的铁铲，更加吃力，每次抬手，都是两三公斤。

尽管是初秋，空气相当冷冽，但在激烈的初耕下，我们的肩颈跟胸膛都微微渗出汗珠，反复地挥舞镰刀跟铲子，不知不觉脑袋进入一片空白状态，身体诚实地排除掉脑袋不必要的杂念，有点像灵魂出窍，实在是相当不可思议的体验。只是当我们连十分之一的农地都还没整理好，太阳便已下山了，回头一看，拔起的杂草堆积如山，再低头，终于稍稍能看到农地的原状，心中有一种无以言喻的震撼，似乎一切都有了新的秩序。

第一次务农，回家后饥肠辘辘，拿起筷子吃饭，手颤抖不已，一口挖好的饭，竟然喂不到口中，想起张爱玲在《秧歌》里形容饥饿的感觉，介于牙痛与伤心之间，一日的劳动，身体感受到真实的饥饿与疲劳，但心却得到充分的休息，也算意外的收获。