让蜂自由01》人类误扮上帝，介入蜂王育种，西洋蜂基因窄化，一代不如一代

误会大了，经过几百年、上千年，人类尚未成功驯养蜜蜂。直到今天，常见的蜜蜂仍旧野性不改。

饲养最普遍的西洋蜜蜂（Apis mellifera）常被称为“家蜂”，像是被人类驯养的家禽或家畜。意大利昆虫学家方塔纳（Paolo Fontana）向《上下游》记者点出矛盾，“驯养有两个基本条件：第一是靠人喂养食物，但蜜蜂多数时间是自己去觅食；第二条件是由人类主导动物的生育，但蜂后和雄蜂是自由交尾。”

家蜂的观念让人忘了任劳任怨的蜜蜂仍受到野性呼唤，例如各国法规几乎都把养蜂当成畜牧、养殖管理，低估蜜蜂与自然的紧密关系。方塔纳说，“有法律保护猫熊或野狼的物种时，蜜蜂却被当成鸡、羊对待，法律保护的是‘养蜂’而不是蜜蜂。”

错把蜜蜂当家蜂养，导致西洋蜜蜂的基因窄化，越来越难应对种种挑战，陷入生存危机。蜜蜂拉警报，启动了连锁效应。不只影响养蜂业，仰赖授粉的农业也受害，生物多样的保存和自然生态的均衡岌岌可危。一窝蜂跟着养西方蜂的台湾，如今同样蜂劫频频、生态失衡。他说，“解决之道在回归本土蜂种，摸索适应在地环境的养蜂模式，不要重蹈西方的覆辙。”

蜜蜂驯服人类，不是人类驯服蜜蜂

光头大胡子挺著大肚腩，方塔纳受访时像是对着满堂的学生讲话，腹式发音声若洪钟，在小房间里回荡，嗡嗡作响，是蜜蜂最佳代言人。

十年前，方塔纳爱上了蜜蜂。用科学家冷静的脑，怀着一颗炙热的心，2017年，他写完厚达648页的《蜜蜂的喜悦》（Il Piacere delle Api，The Joy of Bees）。这份爱的宣言英文版最近刚上市（见文末），编辑称许，方塔纳的语调谨慎，但洋溢着诚挚的意大利风。意大利生态节目主持人萨佳拉茉拉（Sveva Sagramola）说得更传神，“读了几章后，我突然觉得，这本书是蜜蜂写的。”

《蜜蜂的喜悦》是方塔纳以三十多年的研究、田野经验，为蜜蜂写下的家族史。在爱上蜜蜂前，他在大学探索用有机法对抗农业害虫，后来研究家庭里常见的昆虫，像是蚊子、蟑螂，让他更理解人与虫的互动关系。他也观察大自然中的蚱蜢、螳螂和蠼螋（音：“决蒐”），踏遍世界各地，发现了14个新物种。

在大学教书多年后，2009年他受聘到意大利东北部特伦托（Trento）的马克基金会（Fondazione Edmund Mach）农业研究院，负责蜜蜂研究和训练蜂农。“我研究昆虫，是从自然主义的角度看待。”这个切入点让他很快意识到，所谓“现代化”的养蜂技术有着严重的缺陷。

到底什么叫做“养”蜂？

一开始，他顺应主流，关注蜂蜜的产量、病虫害的防治，以及蜂后的育种。不久后，他冒出了大哉问：“到底什么叫做‘养’蜂？”在他眼中，尽管是最顺服的西洋蜂，依旧生而自由来去自如，听任野性的呼唤。

一百多年前，提出进化论的达尔文（Charles Darwin）也有一样的纳闷：虽说人类驯养蜜蜂的历史久远，但除了冬日需要喂食，其他时候它们都是自食其力。此外，蜂后与雄蜂总是在飞翔时交尾，人类很难介入选种。

方塔纳表示，更正确的说法应该是，“蜜蜂驯化了人类，以它们的生态特性利用人类为它们服务。”最接近人类与蜜蜂关系的，是渔夫利用套上颈圈的鱼鹰（鸬鹚）捕鱼，因为脖子被绑住，鱼鹰无法吞咽，猎物拱手让给渔夫。鱼鹰被训练成渔夫的帮手，却不是渔夫畜养的家禽。

育王大杂交，蜜蜂基因窄化，一代不如一代

和鸡圈里的鸡、牛棚里的牛大不同，蜜蜂看似被驯养，但多数时间是在大自然里闯荡。而自然界的变数远超过人类的想像，方塔纳语重心长说着，“因此要让蜜蜂自然交配、繁衍，保持丰富的基因库，让它们自然演化，应对各种难以预测的挑战。”

不过，人类仗势科技突飞猛进，积极研发人工育王的技术。最有名的例子是气管螨（Acarapis woodi）在二十世纪初几乎歼灭英国的养蜂业，布克法斯修道院的修士亚当（Brother Adam）搜罗各地的西洋蜂亚种，透过杂交筛选出抵抗气管螨的蜜蜂。

“更诱人的是，布克法斯蜜蜂的生产力也很高，”方塔纳接着指出了致命的弱点，“它们就像骡子，又乖巧又耐操，但你无法让骡子和骡子交配生出下一代。你永远要有马和驴，才能再生出骡子来。换句话说，普通的蜂农很难自己培育出新的布克法斯蜂后。”

育王成了专精的行业，精挑细选蜂后与不同的雄蜂人工杂交，然后观察哪些子代最具生产力。“最好是很听话，又不会咬人，工作时不用戴手套，也不用戴面罩。”方塔纳拉高音量，“问题是，它们却失去了抵抗疾病和适应环境的基因。更糟的是，这些蜂后会在自然环境中交配，过了一代或是两代后，基因快速弱化，蜜蜂孱弱难以自行繁衍，蜂农只好一再购买新的蜂后。”

怪物雄蜂体弱多病，难以传宗接代

专职育王的养蜂人挑出最具生产力的蜂后，透过杂交让她产下成千上万的孩子，导致基因窄化。方塔纳说，“买来蜂后，你看她和十只、二十只雄蜂交尾，好像基因非常多变。事实上，她很可能只和二种或是三种不同的基因交配，因为很多雄蜂有着同样的基因。”

在蜜蜂的世界里，受精的卵细胞有双套的染色体，诞生后是雌性的蜂后或工蜂。相对的，雄蜂没有爸爸，是蜂后单性生殖的产物，来自没有受精的卵，只有单套的染色体。有时候，一些卵细胞受精，有了双套的染色体，但来自“爸爸”的性别基因与“妈妈”的一样，造成了伪阳性。带有双套染色体的雄蜂若顺利诞生，也是体弱多病难以传宗接代。

“幸好工蜂机敏，这些虫卵还在孵育阶段，就知道它们雌雄不分，拖出蜂巢遗弃，或干脆吃掉这些怪物。”方塔纳接着解释，“巢脾出现很多空巢时，如果不是染病或有寄生虫，很大的概率是蜜蜂的基因出问题。”

基因窄化引发的问题远超过“空巢”，他打了个比方，“一艘船上，如果载的都是水电工，漏水的话，你可以高枕无忧。可是万一有人生病了，大家都束手无策；只是一张桌子坏了，也没人会修。为了应对不同问题，最好船上有水电工、有医生、有木匠，有不同技能的乘客。”

这些身价非凡的蜂后拉高一时的产量后，子孙常常一代不如一代，蜂农只好一再购买新的蜂后。“我们幻想人工育王可以生产更多的蜂蜜，讽刺的是，现在的蜂蜜产量比五十年前还少。”方塔纳苦笑着，“蜂农的工作还变多了，这些蜜蜂需要更多的人力照顾，投入更多的成本。”

日本在1960年爆发西洋蜜蜂染上蜂蟹螨，并蔓延全球，除蜂螨的繁琐工作成了多数蜂农摆脱不了的梦靥。（文章未完，请继续阅读）