曾经,不论心灵或躯体,我们相继离开农村——失去观察生命始终的灵敏,忽略日落晨曦之际的鸟乐,忘却待云缈散去后的圆缺。然而,归心,终将化作那冥顽的大树,用它的根骨撑破柏油路面,在你我心底。
班雅明借瑞士画家Paul Klee的水彩画《Angelus Novus》,来戳破历史进步神话。在他笔下,画中天使背对未来,面向过去,“在我们看来是一连串事件发生的地方,他看到的只是一场灾难,这场灾难不断把新的废墟堆积到旧废墟上,并将它们抛到他的脚下。天使本想留下来,唤醒死者,弥合破碎。然而一阵飓风从天堂吹来,击打着他的翅膀;大风如此猛烈,以至于天使无法将翅膀收拢。大风势不可挡,将其裹挟至他背对的未来,与此同时,他面前的残骸废墟却层累叠积,直逼云天。这场风暴正是我们所称的进步。” | 陈耀荣,读班雅明〈历史哲学论纲〉,兼论《岁月神偷》
归心,是向下扎根、向阳生长的节点。在这个过程中,我选择背对未来,拾起成为残砖碎瓦的他们;尝试找回过往人与人、人与自然之间相处的模式,同时,也给曾如断线风筝的自己,找到能够安心降落的一隅。尽管飓风化作质疑的声浪袭来,难免颠簸;不过跌倒了,再爬起来就好。
推荐阅读与注释:
❶ 【关系日记】小王子与玫瑰,我们为彼此花的时间,使我们特别 | 2017年,女人迷 | 在这篇文章里所论述的爱情(玫瑰),与我对家乡的爱情是不太相同的,但关系磨合的过程大体是相似的,一样妙不可言,椎心刺骨。
❷ 集集堰与湖山水库 | 2007年,环境资讯中心
❸ 小时候我以为每分田地都有一座用红砖盖起的迷你土地公庙,该是多么虔诚的村庄呀,直到懂事后才知道那是抽水机的家。
❹ 榖物换肥料,造福了谁?──二次大战后的台湾农民 | 台湾吧,2015年,故事,写给所有人的历史
❺ 起别庄:khí-pia̍t-tsong,闽南语,指盖别墅。
❻ 译:不要手贱去摸它,等一下全身会痒痒的哦,知道吗?
❼ 食头路:tsia̍h-thâu-lōo,闽南语,指受雇于人。
关于【青农:暂时停止厌世】
我今年23岁。我决定以友善耕作的方式务农,弯腰生活。
自2015年休学后,我开始了一次又一次逃离台湾与自己的旅程;在这过程中,陈腔滥调似地如无数背包客网红:“我找到了喜爱的生活模式与信仰。”因关爱土地与生命的固执,在世界与自己之间撕扯,而生痛楚,进而厌世;然而,在2017年,我前往东南亚,于流徜著母亲之河的土地,与许多均龄25岁的青年农夫交流、生活(系列文章),我才体悟:“正因年轻,才更值得把光阴踩进脚底的土泥中,滋养万物”,扎根之念因而萌生。
厌世,是因为我对这个世界还有期待;而务农,是我为厌世的状态按下暂停的方式,也是我找回坦率回答“人出生是为了什么”的能力。
于此,我将记录从农之路,也许一波三折,但开始了,总是好事。