种植在心底的相思豆

有些记忆，无法抹去，有一种爱，深深地根植在了我们的心底……

记得三年前的春节过后，在外地工作、上学的孩子们陆续启程，母亲的眼里满了无限留恋的惜别之情。她舍不得孩子们离开，她怕这一去成为永别。

年前刚进入腊月，母亲每天早晨起来，洗漱后习惯性翻开日历，掐著指头算日子，等待着孙子们的归来。

看着母亲日渐衰老的身子，迟缓的行动，我心疼的责备“妈，盼他们来，是您的负担，上顿下顿少不了您进厨房，盼什么盼啊！”母亲的脸色立刻阴沉下来。她用那双略显浮肿，且有点浑浊的眼睛狠狠瞪我；“你想想，我这把年纪了再能盼啥？”我无言以对。是啊，辛苦了一辈子的母亲，从满头青丝熬到苍苍白发，不就是一个盼吗！如今她那臃肿的身子，拖着一条弯曲的双腿，每天还要张罗著做饭，干家务活。即便是身体不适或生了病，只要能抗住，她总是不吭声。她总是怕耽误了子女的工作，影响了儿孙们的生活。

母亲从小缺少父母的关爱。当时由于生活所迫，她8岁被送到了一个较富裕的亲戚家讨生活。她感受了世间的悲凉，尝尽了生活中的酸甜苦辣，受够了寄人篱下那份难言的屈辱和痛苦。是残羹剩饭，打骂屈辱伴她长到成年。是新中国，新社会让她有机会走出了封建管制的家庭。机缘巧合让她与我父亲相识，才改变了她一生的命运。

那时，母亲每每提及那些久远的往事，那双清澈明亮的眼眸里，就会涌出悲戚和伤心的泪水。提起在困难时刻帮助过她的人，总是心怀感激，滔滔不绝，如数家珍地反复叮嘱我们；人活一世，要心怀善意，知恩图报，善待他人。她一辈子活得很硬气，在她的语言辞汇里从来没有“怕”、“累”、“没钱”、连叹息声都很少听到。尽管那时候家中各方面条件艰苦，但母亲总是想尽办法让我们吃饱、穿暖，把点滴的温暖倾注在子女身上。即便是最困难的时刻，她目光中露出的那份自信，那份坚定，那种忍耐和执著的精神，一直留在我的心里，留在了我的人生世界中。

母亲嫁过来五十多年了，仍然保留着她的方言，凉州话。那方言里夹着民乐土话，听起来古朴、幽默、平实、亲切，比如“男人耙子，女人匣子”，“细水长流，吃穿不愁”，“人穷也有隔夜饭，夫妻没有隔夜仇”，“揭人不揭短，打人不伤脸”，“计划不周一辈子穷”等等，有些词语琢磨起来便是经典。无论提起什么事，谈论何种人，母亲嘴里总会有幽默风趣的顺口溜，让在场的人无不拍手夸赞。这时候母亲的脸像绽放的花朵，眼里荡溢着幸福，荡溢着甜蜜。

后来，母亲虽然生活在城里，但她的心是属于农村的。她恋庄稼，爱土地，喜欢和农村人交谈。小区里的老头老太太们聚在一起，打牌、搓麻将，母亲坐在一边呆呆地凝视着前方，无心关注吵吵嚷嚷的场面。但只要有人谈论起农村、田地或与庄稼有关的话题，她眼里顿时闪现出光亮，话也多了起来，她口若悬河地发表著自己曾经种地收田的经验，陈述著庄稼人春播秋收冬碾的艰辛。

有一年的春天雨雪少，她时不时念叨，“地里都是干土，种子下进去不发芽，弄不好虫子会吃掉，那庄稼人可就没有指望了”。我们都笑话她，“都啥年代了，您替谁操心啊!”她也总是不服气地，用事实反驳“到啥年代，饭总是要吃的，庄稼没有收成，你们钱再多，没有粮食，也没辙。”她用手指在嘴唇上抹一下，然后一页一页翻日历，并自言自语道；“有雨下到四月八（农历），猪狗不吃麦麸渣，”仿佛沉浸在深深的回味中……

母亲温柔的的眼里，盛的不仅仅是情意。记得在农村老家时，母亲的眼睛不仅能看穿人心的善恶，还能丈量出土地的数目，下种的数量。

上世纪六十年代末期，我的父亲是被关进牛棚的“走资派”，我们家都自身难保，但母亲却不怕被拉出去陪斗的胁迫，硬是同情那些被“贫下中农”斗争的“地富反坏右分子”。她总找借口给被立在地头上戴“高帽子”的老人送瓶水，递块馍。背地里安慰那些被挨整的人，“天总有放晴的时候，咬紧牙关，熬过去就好了，无论多么艰难，我们也得为儿女活着”。

当时我们家没有强壮劳力，凭母亲累死累活干一年，仍然挣不够全家人分口粮的工分。记得有次我跟着母亲喜滋滋地去场院里分粮。场院里的麦粒堆得跟小山似的，每户人家几乎是全家出动，拉架子车的，牵驴的。大人们腋下夹着毛线口袋，每家有一个人按先来后到的顺序排队。队长监管，保管过秤，会计按花名册叫着户主的名字，一只手拨拉算盘，大声报著应分的粮食。一大堆麦子，被一锨锨装进麻袋，过秤后或驮在驴背，或装在架子车拉走。好不容易叫到我母亲的名字，我听到后面人群里的嘀咕声“超支户……”

会计迅速算出了我家应该分得176斤小麦，他瞟了一眼身边的队长。那位满脸胡茬的队长，双手背在身后，脸色阴沉沉地盯着磅秤，“超值款交了没？”母亲怯生生地回答“再缓几天吧，”她将手里的口袋伸过去准备装粮食“不行！几时交款几时分粮。”众目睽睽之下，母亲本来就消瘦的脸顿时煞白，她低下头，退出分粮的队伍。

后来，无论家中经济多么拮据，母亲总是盘算著一定要攒下钱，先交超值款。

那些年，家中靠父亲微薄的工资，也只能维持日常生活中油盐酱醋和我们的学费开支。母亲每年都要养一头猪，她不分白昼起早贪黑，铲草、拾粪，为猪增料、添食。母亲希望喂养的猪膘肥体壮，多卖钱，交清口粮款，不再遭人白眼。后来，我们全家离开了那个让我们留恋又让我们伤心的家乡，跟父亲进了县城。村人们来县城办事，也时常来我家歇脚，母亲从不嫌烦，端茶、倒水，递烟，做饭。

有一天那位曾经刁难过我们无数次的队长，站在了我家门前。我们从心底里反感他，都阴沉着脸。可母亲热乎地让他进屋，又是让座，又是递烟，还询问村上老辈人的身体，庄稼长势如何等。后来听他吞吞吐吐说，是来借我弟弟的高考书。

弟弟都已考上大学，那一摞一摞的高考书早已闲置，但给谁也不给他。母亲进卧室取书，我死死按住就是不让。我同母亲推来搡去较劲“就是不给，烧了也不给！”母亲强行夺过我手里的书“不用的人用三遍，不走的路还要走三遍呢，活人不能这么短见！”

母亲就是那样不计较个人荣辱得失，事事为别人着想。无论她在哪里，都会为子女撑起一方蓝天，为家人开辟出一片宽阔的大地。

盼星星，盼月亮，盼望子女长大成人的母亲，在我们都有了自己的家庭，自己的生活后，她却被牢牢困在了钢筋水泥的楼房里，孤独地守着寂寞，守着清冷，直到突然发病，急匆匆离我们而去。

如今，对母亲的思念，犹如植在我心底的一颗相思豆，根是那么的深，叶儿那么的绿，花朵开得是那么的繁茂……