清晨六点,一台载满保丽龙箱的菜车,从花莲光复出发,深入部落收菜。越过海岸山脉到达丰滨,再返回光复、瑞穗,又一路向北到吉安。狭长的花莲地形,弯弯绕绕的山路,收完菜,已过午时。
林子晖,自称部落里的伪大叔,半年前开始经营“部落里的卖菜晖”,跟部落里的五位有机小农合作收菜,远销至台北的网络客群。不只卖菜,也卖故事,让人一窥部落里的生活风景。
一上车,他就说窗户坏掉,没办法关起来,清晨的花莲,带有些寒意的风,便不断灌进车厢;下午一场大雨来得突然,他又急忙拿起车厢里的棉被,夹在车门,充当窗帘挡雨,他笑说这有技巧,不能挡住后视镜,也不能让随风飘扬的棉被,影响其他车辆。这像是他在部落生活的缩影,不甚充裕,却能自得其乐,安然自在。