人生走到 36 岁,身无长技、荷囊萧索,加上长期起居无时,身体频频抗议,被具有神通的老师预言:“再不改变,恐怕活不过 40 岁。”采访一开始,步入中年的工头坚(本名吴建谊)先坦诚生命中最暗黑的一段过去。
工头坚成为今日知名的旅游达人,或可说是肇因于这段历史。他像个说书人一样,受访时娓娓阐述人生的忧喜与苦甜,大叔工头坚说:“无论幸运或不幸,我终究成了今天的我。”
家里开民宿接待美日客人,从小热爱异国文化
孩提时,阿公在台北双城街与天母各开了一间专作美军生意的 guest house,从爸爸到姑姑、叔叔全都投入经营,工头坚就成长在这样一个从事旅游服务业的大家庭。
中美断交,美军撤离台湾。但日本经济开始起飞,来台湾的旅客也增加,工头坚的爸爸自学日语,将 guest house 的招牌改成 ホテル,作起日本人的生意。
因为这样的成长环境,工头坚从小就听西洋音乐、看日本漫画,再加上航空公司致赠的月历总印着各国奇丽的风景,工头坚一面吸收这些异国文化,一面对世界的面貌有着无穷的好奇。
首次出国深受文化冲击,立誓要走遍世界
1981年,工头坚第一次踏出国门──父亲趁他进入“役男出境限制”之前,安排全家到日、韩旅游。工头坚忆道:“那是出国、返国还要戴花圈照相留念的时代”,政府开放出国观光不过两年,他便初尝亲眼世界的滋味。
一般人回想第一次出国的经验,应该只记得“好玩”、“新奇”,但两周的日韩之旅却是工头坚彻头彻尾的文化洗礼。15 岁的少年五感全开,满心雀跃,他站在停泊于日本横须贺军港的美军航空母舰“中途岛号”前,默默对着太平洋立誓:“将来,我要走遍全世界。”
迎上时代的风,成为 MV 导演
怀着环游世界的梦想,却面对无法出国的躁郁,工头坚罹患“旅行文化冲击后遗症”,度过惨绿的高中时期。他在几所学校间辗转,最后进入复兴美工,虽然想成为漫画家或动画家,但自认缺乏画功与毅力。不过他在接下来的几年内,一路迎著时代的风,为自己积累后来的因缘。
复兴美工的国文老师王志诚(即诗人路寒袖)鼓励学生用台语朗诵诗歌,工头坚过去一直浸淫于异文化,这才有机会审视他对台湾的认同。他在“太阳系”看 LD(注),接受法国电影新浪潮的洗礼;也曾亲临陈昇、罗大佑、李寿全等人在已经烧掉的中华体育馆“初登板”的历史现场。林强出版《向前行》之前,工头坚就曾在国立艺专的校园演唱会被他的表演惊得目瞪口呆。
工头坚退伍后,进入广告制片公司工作。那是台湾广告片正要开始质变的年代,工头坚在职场上遇到许多有才华的伙伴,他第一次因公出国,是到新加坡拍摄 MRT,为台湾当时未完工的捷运提供模拟画面。
九○年代开始流行 MTV,广告公司也尝试接拍音乐录影带,工头坚的第一部导演作品,是歌手郭子的《关于离别》,李宗盛《凡人歌》、赵传《Always on my mind》也是他拍的 MV。同时,他曾应导演朋友的邀请,在那英的《征服》中全裸演出。
行囊越沉重,灵魂越轻盈
拍片、画脚本的生活看似亮丽,但工作和生活仍不免受挫。生命遭遇困顿时,旅行的欲望就强大地浮出头来。
这时距离父亲第一次带他出国,刚好 10 年,工头坚终于可以续写“环游世界”的篇章。在造访法国与瑞士、体会欧洲风情后,返台才隔两个星期,工头坚又前往北美,浸淫不同的风景。回程时他特别选择在东京转机,还跟友人一起上了富士山,完成某种旅日的“象征意义”。
工头坚自觉在旅行时获得许多能量,他买了很多 CD 和杂志,也收集不少地图,行囊愈来愈沉重,但灵魂愈来愈轻盈。“我记得从欧洲回来时,我妹跟我说,从没看过我精神状态那么好!”他甚至发现,无法旅行时,光是看看国外的旅游书或是风景影片,都能够带给他慰藉。
因网络爬上人生颠峰,却也搭上“失速列车”
在制片公司累积的经验,让工头坚有机会接拍资策会的网络服务宣传影片,也因为拍片需要做许多功课,让他拥有丰沛的网络知识,“忽然发现网络世界充满希望。”他说。1995 年还是网络拨接的年代,SeedNet、Hinet 是主流。世界一边面临千禧虫危机,一边也因为达康 (.com),平地冒出许多千万富翁。
工头坚说,当时很多人热衷网络投资,许多单位邀他写专栏,或是要他撰写企划案集资。后来他在《明日报》开了个人新闻台,前后写了两千多篇“网络趋势”专文。更与多位网络写手合组“网络工作者阵线”,工头坚 (Ken Worker) 这个网络化名,正是诞生于那个阶段。
“那是一段既黑暗又活跃的年代,”活跃的是思想,工头坚为了写文章,他拚命读书、上英文网站找资料,写自己对于网络产业的见解、写美国网络公司发迹的故事,说书人的特质就在那时养成。
2000 年中,网络泡沫化,当时还怀有网络创业梦的工头坚一夕间跌落谷底。“我自己曾经高谈阔论网络新经济,吹捧美好的未来,”没想到曾经抓在手中的黄金,转瞬间成为泡沫,惹得他一手的湿,一脸的脏,一身的伤。
1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。