听陈兴华聊聊福鼎白茶的时光

出差或旅行，行囊里总要放一包白茶，已成为许多福鼎人一个自然而然的习惯。歇下来，先烧一壶水，泡一杯茶，坐下来慢慢品饮，一路的风尘和旅途的疲劳被洗涤殆尽。于是静下心来，从容地思考与此行有关或无关的事情。

辛劳是生活的常态。对于福鼎人来说，让身心重新获得轻松朗润，第一选择就是饮茶。有过乡下生活的朋友一定会有这样的印象：农人们从田间地头回来，一放下农具，便奔向厨间，提起灶角的那个大茶壶，倒一大碗茶水，仰脖咕噜咕噜地喝个碗底朝天，再豪放地呼出一大口气。那酣畅淋漓的神态，让人相信，不单是为了解渴，真正的享受，是半天一天持续耕作的辛苦在那一喝一呼之间烟消云散。劳动、生活，因为有了这一碗茶水，便有了一张一弛的节奏。

过去，乡村农家的茶，以这种大壶茶为主。农人朴实节俭，那些品质优良的芯叶，送去茶市卖钱，由茶厂加工成精雅高贵的银针、牡丹，剩下边角的粗叶和茶梗，却舍不得丢弃，摊放在一个圆形的竹簸箕里晾晒，脱了水分，便贮存起来，以便自家冲泡饮用。即使这粗制的大叶茶，也具有不凡的品质。大碗的茶水，清冽的口感，解渴解乏之余，是全身通泰的惬意。

更讲究的饮茶方式是品，解渴的意义已经淡化到无，而在意的是享受品饮过程中的那份恬淡、悠闲和品味过程中思绪飘逸的愉悦。至少在明清时代，福鼎境内就有不少茶楼茶庄。乃至人口众多的村庄，也有不少经营茶叶的商店，又专辟出一间两间雅室，以茶为媒，与良朋好友、生意伙伴叙情谊、说风雅、谈生意。

茶室，一定经过精心布置，雅致而清朗，散发着淡淡的茶香，使人一入其间，便觉心明澄静；茶具，一定精美而古典，陶制的、青瓷的，抑或竹制木制的，都有一种特别的力量，仿佛可以让时光停伫下来；茶叶，一定是精良上等的，或银针，或牡丹，或寿眉贡眉，它们在纯净的热水中浸润、张开、轻扬。多么宁馨而美好的过程！生活的种种不快，人际间的种种纷扰，都已经被抛到九霄云外去了。而朋友间的那份情谊似乎愈加隽永，生意场间的计较却已无足轻重，得到的，是可滋润身心却又说不清道不明的绵长韵味，如诗，或如曲，浅唱低吟，在心间游走。

美好的传统传承至今，生活的富足让人们拥有了品茶的条件，而对生活质量的追求又让人们拥有了品茶的情愫。

福鼎人说到白茶，骄傲溢于言表。是的，白茶与福鼎，在千年的相恋中早已水乳交融。在福鼎以及闽浙边界一带，太姥娘娘种茶制茶、以茶为药治病救人的美丽传说绵远流传。或以为，太姥娘娘是闽越地区的始祖，可以上溯到远古的母系社会时代。又传说，太姥娘娘是帝尧的母亲，因留恋太姥山的秀美风景，结庐山中修炼成仙。传说或许只是暗示了时间的久远，而唐代太姥山区即开始栽种、生产茶叶则是确然的事。之后，福鼎产茶的记载便不绝于史，至于明清，更是达到鼎盛，俨然一大产茶名邑，而以福鼎白茶中的珍品白毫银针、白牡丹等为代表的名优茶，不但闻名中华大地，更漂洋过海翻山越岭，分别从南从北沿“一带一路”走向亚非、欧美。

正是千年的相依相偎，福鼎人对于白茶的理解，远远超越了作物的概念和特产的概念。白茶，在福鼎人的生活中，无疑早已升华为一个文化符号，甚至被赋予了一种集体性的精神寄托。当白茶的源起被上升为神话，它便已经成为一方水土一方人心目中的圣物，而它从不让自己端坐在神坛之上，也不为自己敷上层层神秘的面纱，而是融入并滋润着人们的生活，成为人们品味生活感悟、提升生活品质的一道“天桥”。

而当你品饮著汤水纯净杏黄的一杯白茶，心灵澄净而通透，有如刚刚品读过一首意味深长的诗，绵远的诗意还在胸间萦绕。

END