比天灯更明亮的长照产业│如果平溪特色就是老，就经营成老人喜欢的地方

（续前文）天灯在平溪冉冉升起，这里像个充满希望的小镇，世界各地的人远道来此祈福，愿身体安康、事事顺心。但平溪当地人为求生计只能出走他乡，留在故乡的老人家面对的是寂寞的日常，极少的新生儿以及散落着火的天灯。全台最老乡镇平溪，如何面对安老课题？

平溪人口严重失衡 老人比例激增、小学入学人数才三人

长期在偏乡推动老人照护的一粒麦子社会福利慈善事业基金会三年前进驻平溪。一粒麦子新北服务中心主任刘静芳起初认为平溪为著名观光景点，应该许多年轻人留在当地。“但当我们进驻时，真的觉得太恐怖了！当地真的好老喔！”工作人员几乎不可能在当地找到，邻近地区交通也不方便，人力缺乏导致难以在当地做事。

“平溪老化、人口结构严重失衡，跟其他乡镇不太一样。”刘静芳举例，去年平溪地区的三间国小一年级入学生总共才三位。除了留不住青壮年人口，出生率也低到不行，扶幼比仅9.67，亦即平溪每100个大人（15─65岁）只面对不到10个孩子。“平溪似乎真的只有老人，没有其他的了，是个很老的乡镇。”独居老人、老老相顾状况常见。

一粒麦子：不论偏乡与否 都希望能在家乡安老

李元裕指出，平溪大部分老人都还算健康，自己选择住在山上，“令人心酸的是寂寞。”不过，在一粒麦子进驻后，慢慢改善老人状况，从共餐、活动、聚会，当地开始有互动，长辈也比较有地方可以去打发时间。当地实际居住的老人约六、七百人，估计至少有一到两成的长辈会参与一粒麦子活动。

“服务老人会有种急迫感，他们到底能等多久？等小孩的爱、等过往不曾享受过的事、等社会大众对他们的关切。”蔡碧真道出，来平溪服务三年，看到长辈一直退化，“你说是我们不够努力吗？我只能说相见恨晚，延缓老化要提早开始，越早准备越有效。”有些案例根本来不及，老人在一粒麦子进驻时早已年纪太大、手脚不能活动，甚至已经被送进安养院，“所以我一直很赶，要让老人尽可能感受过去不曾有过的事物。”

“老人很需要被倾听，有时候我们什么也不做，就聊天。”聊生死、聊过往的遗憾还有什么可以弥补，“人在走的那一刻，可以转念就够了，这就是我们存在的价值。”

刘静芳强调，“如果因为年纪大就要离开家乡，这对长辈来说是全面性地抽离，并不是件好事。”至少偏乡的社区照护系统，要能支撑轻度失能的老人，让他们好好留在家乡安老。