那是现代人无法想像的生活,溪水泛滥,举家搬迁,收拾了家当细软后,还得扛着房子一起走。“扛着房子走”听来多么不可思议,即便有力拔山河的气力,房子一旦移位,还能居住吗?
青暝蛇做大水 溪南寮先民扛茨走溪流
“避水(患)而居”、“顺水(域)而生”一向是常民生活的样貌。曾文溪南岸,也就是今日的台南市安南区,曾有许多屯垦聚落,居民将荒芜的沙洲整建成农田,以小河道为灌溉沟渠,移垦的历史可以远溯至清光绪。
早在曾文溪于1938年兴筑堤防前,附近的居民皆戏称它为“青暝蛇”,因为它河道不定、洪泛不断,就像瞎眼的巨蛇到处冲撞,所到之处无不是水患漫延。居住于此,需要一种合适的住屋。先民选用竹子搭起一间间没有地基的传统民居,竹笼茨(音ㄘˊ)就这样此起彼落在曾文溪南岸冒出头,像是竹林一欉欉地形成了沿岸的村庄。
1928年秋天的连日豪雨让曾文溪暴涨,青暝蛇开始翻身四窜,毁家灭村的纪录再添一椿。
“大水来了!大水来了!”溪南寮旧庄的先民们奔相走告,“走溪流喔!走溪流喔!大家快跑!”
眼见溪南寮就要被大水吞没,先民们赶紧戳破竹笼茨墙壁上用来防风的干泥巴,再用粗壮的竹子穿过空隙,大家协力把整间竹屋扛起来,往南扛迁至现在的溪南寮,其中18户居民再另迁至新吉庄,重新落地生根。至于扛来的竹笼茨,只要把戳破的墙壁补起来,就可以继续居住。
这就是“扛茨走溪流”的历史典故,一段充满民间智慧的“避水”往事,其中的顺应自然、乡里互助、民俗信仰都让现代人啧啧称奇。
家族工班的末代传人 李养一生以建筑为业
可不要以为竹笼茨是指像“竹笼”一样的房子,“笼”是闽南语“穿过”的意思,是指竹管凿孔互穿、搭出架构再拼装而成的房子,“茨”不是闽南语的“厝”,而是茅草盖顶。这种竹管立为梁柱、茅草覆为屋顶的竹笼茨兴建时完全不靠钉子和铁丝,其间细腻的建筑工法、严谨的尺寸要求、充满智慧的在地素材利用,连现代建筑师都深感敬佩。
只是时至今日,还保有兴建竹笼茨工艺的匠师已寥无几人。其中,新吉庄有一户自日本时代就专盖竹笼茨的家族工班,靠着父子兄弟合力,曾经只花三天就盖起一间竹笼茨,也曾一晚有三处建地依吉时同时竖梁开工,他们走过竹笼茨辉煌的年代,也目送它步入黄昏,消逝在地平线。
如今,末代传人只剩李养一人,他是台南市文资局登录的草茨工艺匠师,也是台湾最后一间竹笼茨的兴建者(配合国立台湾历史博物馆邀展,建于 2017 年),这样的纪录恐怕再无来者了。
老派工匠的经营哲学
今年七十八高龄的李养从小就跟着父兄学习竹笼茨工法,国小毕业后正式加入家族工班,以兴建竹笼茨营生。一开始手艺不如其他学徒,李养觉得别气,他说自己是个认真、有决心的人,只要是他想完成的事,一定会全力以赴。他给自己半年的时间,“凿拢仔、绑楹仔、编篾仔拢袂当输乎别人(所有工序都不能输给别人),”小小年纪很快就成为父兄得力的助手,工班中不可或缺的能人。
这样一边兴建竹笼茨,一边也跟着时代演进,学习水泥砖屋建筑,李养退伍后先是回自家工班工作,后来自立门户,在高雄路竹的营造场当包工,第一件差事就是隆昌饲料场的厂房兴建。因为工作认真又有品质,李养的工班慢慢闯出名声。
“乎我贸工的人拢有福气,”李养骄傲地说。他回忆当年自己报价每坪硬是比别人多 800 元,做生意有种“愿者上钩、不愿者还是朋友”的豪气。价格高是因为他用料实在、工法准确,而且只会承揽自己做得来的工作,绝不会把案件转包给其他人。
“阮老爸教我作生理要凭天良,”李养说如果完工案主认为多花那 800 元不值得,他绝对愿意“照价奉还”。当然,他一生经手的建案中,还没有掏钱赔偿的先例,他说得神情自若,其实骨子里满是得意,骄傲和自信全写在脸上的皱纹和树皮般粗糙的双掌间,那是老派工匠的人生积蓄。
工夫在身 终生莫忘
从一九六○年代以后,冬暖夏凉、轻便防震的竹笼茨变得落伍,人们以兴建砖造屋为进步的指标。被市场淘汰的竹笼茨,已经半世纪不见新成屋,连旧有的几栋老宅,像是李养自家的两间竹笼茨也在十几年前损毁崩圯,成为尘埃。
2016年,国立台湾历史博物馆为了举办“扛茨走溪流:台江风土与自然”特展,邀请李养以古法兴建26坪大的竹笼茨,供展出活动使用。已经放下半世纪的工艺,老匠师还记得吗?博物馆的承办人员不免有这样的焦虑。“我佮讲,免烦恼,出师了后,工夫一世人拢会记得。”李养神气地说。
虽未能亲见那古老的工法如何从无到有盖出竹屋,但从置放在新吉庄的竹笼茨实体屋和溪南寮文物馆中的模型,细听老艺匠话说从头,仍可深刻体会古老工艺的智慧。
李养拿了一本据称已有百年历史的《廿四山头配尺寸之图要》,小心翻阅斑驳碎裂的纸张,笔记里记载着有如天书般隐晦难明的文字与数字,皆与山头、字向、尺寸有关。李养说,要兴建竹笼茨必须知道主人的生辰八字,配合五行相生相克的命理原则,决定三合的尺寸后还需祭天祭地,才能择良日动工兴建。
兴建竹笼茨工序颇为固定,最重要的是依照“天父地母卦”决定屋高与纵深的尺寸,再以符合天父卦的中脊柱尺寸依序丈量、裁切各个竹管后,分别尬拢仔(画定钻孔位置)、凿孔仔(凿出孔榫)、组装整面,先完成四面墙后再依竹管的孔榫彼此相嵌,成为一个四方体。
接下来是屋顶的工序,楹仔(梁)用黄藤绑定在柱仔上,接着上角木,然后铺上福竹编成的竹篾席,再以茅草覆盖、装上檐板。李养强调,茅草最好是连根拔起,不要用割的,因为根系交缠能产生止滑的效果,屋项上的茅草能够比较持久。
1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。